5月份，陈锦芳带金浩外出旅游散心。受访者供图
特训学校的学员们正在上课。教室里写道，“教育好一个孩子，幸福一个家庭”。受访者供图陈锦芳没想到，再次见到儿子金浩时，他躺在了医院的病床上。
2023年元旦，因不堪忍受特训学校的高压，金浩从三楼一跃而下，造成左侧髌骨骨折。他对母亲充满怒气，“都是你把我毁了。”
把儿子送进特训学校，在陈锦芳看来，实在是“没有办法的办法”。她说，用了很多方法都没能把儿子从网瘾的泥沼中“拯救”出来。
同样把孩子送进特训学校的许月芬感觉到，女儿步入青春期后，离她越来越远。这种远不只是距离，还有心理。面对女儿的夜不归宿，许月芬劝说过，但她认为得到的回应只有不耐烦和顶撞。
“叛逆”——这是家长们把孩子送进特训学校的理由之一，他们发现，步入青春期的孩子们正在脱离管教，而家长对这种改变无能为力。
邹杰是一个看似“尽职尽责”的父亲，为了帮女儿提高成绩，他每天寸步不离地监督她学习，为此停下了许多工作。但他的付出换回的不是女儿的好成绩，而是抵触、反抗。
他们寄希望于家庭以外的特训学校，改掉孩子身上的“坏毛病”，回到正常的生活。
但在孩子们看来，他们的想法和感受没有被家长真正聆听、认同。因为没有成为父母理想中顺从、懂事的孩子，他们被“抛弃”在特训学校里。
“不给手机，他就像疯了一样”
陈锦芳是某一刻，突然感受到，儿子变成了一个陌生的网瘾少年。
2020年，她发现，正读初一的金浩一刻也离不开手机，甚至昼夜颠倒，白天睡觉晚上玩游戏，越来越厌学。
“不给手机，他就像疯了一样。”2022年，陈锦芳把辍学的儿子接来深圳打工，但是他每天窝在工厂宿舍不上班。玩游戏被打断时，儿子甚至对她拳脚相加。
陈锦芳试过把金浩的手机没收，他追到她上班的地方大闹。连保安都劝说，“再闹你妈妈工作就没了。”最后，保安也只能报警，把金浩送进派出所。
在陈锦芳的回忆中，小时候的金浩是个黏人精，几乎陈锦芳走到哪儿他跟到哪儿，干活时候也在旁边守着。
陈锦芳和丈夫常年在深圳打工，金浩和两个姐姐就留守在河南的农村老家，与爷爷奶奶一起生活。金浩小学时，奶奶去世，爷爷已经70多岁了。为减轻老人的压力，陈锦芳和丈夫轮流每个月回老家，帮忙种地、干活。
在陈锦芳看来，自己已经足够努力平衡工作和家庭。丈夫是保安，休息时间少。她便每月连上近20天班，再把10天的假期攒起来回河南。节日抢不到硬卧票，只能买站票，21个小时的车程，她随身带着硬纸板铺在车厢地上，躺在硬座座位下面的空隙。下了火车还得换汽车，回家单程就要24个小时。
但一切为了孩子们。她自认为和孩子们的感情很好，每次看妈妈回家，孩子们都围过来看她带了什么零食。陈锦芳要离开时，他们会问，能不能不走，女儿眼里含泪望着她，“看着怪可怜的。”
奶奶去世后，金浩八九岁便开始上全封闭学校，只有周末能回家。每次妈妈回家，金浩晚上睡觉要挨着妈妈睡，周一该去上学时，他会磨着妈妈说不想住校。
陈锦芳记得，金浩小时候放暑假回家会帮爷爷洗被子，又洗又晾。几年前老房子翻新，金浩帮着妈妈烧锅、煮粥、馏馒头，“小鼻子弄得灰灰的，我特别感动。”修房子时候帮忙搬抬东西，“小时候真的很懂事很乖。”
陈锦芳把儿子的变化归结为“沉迷游戏”。
陈锦芳能感觉儿子步入青春期之后，不再围着妈妈转了。她在家时，孩子们反而都跑出去和朋友们玩，甚至说，“你快点走，真啰嗦。”陈锦芳给金浩打电话、发信息，很少得到回应，只有遇到困难、缺钱时，金浩才会找她。
陈锦芳得知，金浩上初一时花几百元从同学手里买了一部二手手机，连上邻居家的无线网络，为了游戏一天只吃一顿饭。
疫情期间，陈锦芳不能常回家，爷爷也管不住金浩，他的网瘾越来越大，2022年便辍学在家。
陈锦芳把金浩接到深圳，想让他换个环境，学门手艺或者找个工作。一开始金浩跟着爸爸金磊当保安，但他上班也不离游戏。金磊管不住他，只能放弃。
陈锦芳又把金浩介绍到工厂上班，每天下午四五点，她去工厂宿舍叫儿子吃饭时，发现金浩不是在睡觉，就是在玩游戏。气得陈锦芳拿衣架打他，但如果金浩玩游戏被打断，他会特别暴躁，“别管我，我马上要赢了！”
等游戏结束，金浩又是一副很乖的样子，跟陈锦芳承诺第二天就去上班，但隔天依旧如故。
陈锦芳说，因为金浩屡教不改，金磊已经不认这个儿子了。金磊认为，金浩“没有上进心、无可救药”都是陈锦芳纵容、溺爱的结果，他想不通，“成千上万的留守儿童，为什么别的孩子就那么懂事？”
陈锦芳只能又把金浩送回了河南。回去后，金浩常把屋门反锁。只有手机坏了需要钱时，才会主动找陈锦芳，“一刻都离不开（手机）。”
之后，金浩去学过理发，读过职校，都坚持不了几天又回家继续玩游戏。有工友给陈锦芳出主意，“这种孩子就应该送到教育学校。”
陈锦芳觉得有道理，她曾经在网上看到某个节目，大山里穷人家和城市富人家交换孩子，纨绔的富家孩子到大山里受苦，性情大变。也许金浩去特训学校受受苦，会有好的变化。
“大部分时间顺着孩子、溺爱孩子”
陈锦芳从网上搜索，看到河南一家“青少年心理教育”学校，上面写着“孝道传承教育、感恩教育、行为矫正教育。专业的文化课线上一对一辅导，线下老师督导”。
联系上该学校老师后，对方承诺，可以把孩子教育好，孩子回家没改变可以送回来继续教育，直到改变为止。
陈锦芳陆续交了35000元。2022年2月13日，该特训学校的相关人员来到金浩家中，以涉嫌网络诈骗的理由把金浩架上了车，带走了。
家长许月芬也是通过网络，搜索到类似特训学校的。2023年6月，她被一家青少年智慧成长中心的宣传打动，学校承诺通过体育锻炼和心理辅导来帮助孩子改掉不良习惯。
学校老师发来的“改造视频”，里面有军事训练，还有感恩教育，能让孩子意识到父母的不容易，许月芬很满意，“他们说90%的学生（送来）都管用，我就觉得肯定有效果。”
她想抓住这根稻草。在她眼中，初二开始，随着女儿许诗阳步入青春期，她离许月芬越来越远。这种远不只是距离，还有心理。
许月芬和丈夫是江西人，很多年前来山东青岛打工，女儿一直带在身边。许月芬记得，女儿小时候很乖巧，做家务、洗衣、洗碗都愿意干。和妈妈一起逛超市，怕妈妈累，会主动帮着提购物袋。但后来，许月芬发现女儿支使不动了。
更让许月芬担心的是，许诗阳频繁换男友，并且经常夜不归宿。许月芬说，她查女儿手机发现，她的男朋友大多是在网上找的，都比女儿大几岁。
许月芬问女儿，为什么总往外跑。许诗阳说，“家里给的钱不够花，别人能给我那么多钱，你做不到。”她记得，常在女儿手机上看到男朋友的转账记录，有三五千元。
许月芬曾经努力满足她。许诗阳想要一个新手机，她承诺许月芬，只要满足她，她就老实待在家里。许月芬花8000多元买了最新款的苹果手机，结果女儿拿到手机没几天又跑出去，许月芬感觉自己被欺骗，“再也不相信她的话了。”
同学买八九百元的衣服，她也要。许月芬在工厂流水线给垃圾袋封口，一个月三千多元的工资，她不舍得花这笔钱，结果女儿反问她，“什么都买不起，你做父母有啥用？”
许月芬只有小学文化，她教育女儿跟同学要比成绩而不是家境，反遭女儿训斥，“不要管我，把嘴闭上。”
许诗阳的父亲是一个电焊工，工作非常忙，一两周才回一次家。许月芬反省，自己大部分时间顺着孩子、溺爱孩子，没有建立起家长的威信。自己对孩子一次又一次的退让，换来的是变本加厉，许诗阳希望父母听从她的意思。
2023年，许诗阳去了一所中专，没多久就逃学了。之后，许月芬很少见到女儿，她半个月回家一次。2023年6月19日，特训学校把女儿带走，当天至2023年12月期间，许月芬先后五次向该特训学校支付费用共27800元。
望女成凤的父亲
在许诗阳、金浩的家庭里，都是以母亲教育为主，父亲的角色往往缺位。但邹馨乐的家庭不同，她的父亲邹杰并没有缺席孩子的教育。
邹杰是一个望女成凤的父亲，十分在意女儿的学习成绩，希望她将来考个好大学，有个好前途。但是从初二开始，女儿的成绩下滑到班级中下等。
邹杰认为，这都是孩子的努力程度不够。为了监督女儿学习，每天放学后的写作业时间，邹杰都站或坐在她背后，寸步不离地看着她做卷子、订正错题、读书学习，连续几个小时，直到完成作业为止。邹杰开了一家工厂，为了孩子学习，很多工作都停滞下来。
他还给邹馨乐请了一对一老师，以及各种专业老师补课，但都没什么成效。每当女儿成绩退步，邹杰就训斥、打骂。他知道这样会给邹馨乐很大压力，他也尝试让孩子自己完成作业。但如果他不监督，第二天老师肯定给他打来电话，反映孩子的作业没做好。
邹馨乐的老师每周叫邹杰去学校两三次，反映的都是邹馨乐上课违反纪律、听课效率低、作业完成不好等问题，连带把邹杰批评一顿。老师问他，和邹馨乐小学同班一起升初中的孩子成绩很好，怎么现在两个孩子的成绩是天壤之别？老师还说，邹馨乐的成绩就是给班级拖后腿。
邹杰觉得压力很大，他每天早上把女儿送去学校时心里都在祈祷，“老师可别再给我打电话了。”每次和老师聊完，他把老师给他的压力又传给邹馨乐。
邹杰现在回想，自己当时很看不惯女儿“躺平”的样子，讲道理她也不听。邹馨乐对父母的说教有抵触心理，经常顶嘴。邹杰的性格比较急躁，他会被女儿的态度激怒，会用衣架抽她。但邹馨乐的性格不服软，挨打也不哭，反而说，“这就是给我挠痒痒，一点都不疼，打得挺舒服。”听到这话邹杰更生气，打得更狠。
2022年10月，邹杰被叫到学校，副校长向他推荐了南阳一家专治叛逆、厌学的营地。副校长称，邹馨乐成绩不好、跟父母对抗都是因为她的三观不正，营地可以把孩子的三观扭正，“孩子去了就有蜕变。”课程包括心灵教育、成功励志、思想、体能教育等。
面对副校长的推荐，邹杰担心过孩子的安危，他问过是否会体罚，营地老师回复，遇到不听话的孩子，他们会拿戒尺打手心。邹杰可以接受，他认为管教孩子需要责罚，只要不是欺辱性的责罚就可以。
邹杰的期望是，去了特训学校以后，女儿对学习有更高的认知，知道学习是为自己而学；有孝心，不再对父母有敌意；能自己打扫房间，早睡早起，更加独立。
特训学校里的“改变”
金浩被送去特训学校三个月后，2022年母亲节，陈锦芳收到老师发来的视频。视频中，金浩捧着笔记本念，“我之前每天躺在床上玩手机，无所作为，现在我开悟了。我深有感触手机带来的危害。我来到特训学校，一切都得到了解决。感谢我的母亲，不断鼓励我。”
陈锦芳记得，有一个视频里，金浩读信，“这里校长老师都特别好，爸妈放心。我回去以后要学厨，做一桌好菜给你们吃。”陈锦芳听着特别感动，她想着，孩子终于长大懂事了。
在老师发来的照片里，陈锦芳看到，金浩穿着统一的黄衫蓝裤校服，对着镜头微笑着，坐他旁边的同学也笑着。但儿子回家后告诉她，拍照必须得笑，不笑就要被体罚。“即使再不高兴，也要让你笑着拍到满意为止。”写的信也是用体罚和暴力威胁的结果。
金浩从特训学校回来后的一天，他想跟陈锦芳“唠一唠以前的事”。他坦白，初中他的脸上突然长好多痘痘，心里很自卑。父母又不在身边，吃得穿得都不好，没有钱花。因此被同学们看不起，还动不动挨打。金浩把内心封闭起来，只有在游戏的世界，才能得到快乐和满足。
但是陈锦芳不认可儿子所说的理由，她认为自己从没缺孩子吃喝穿，金浩抱怨钱不够吃饱，但陈锦芳觉得自己已经往学校饭卡充了足够的钱，而且两个女儿从没抱怨过，“穷人家的孩子早当家，对不对？”
事实上，大女儿曾对陈锦芳说，“你们生了孩子，不管不问，我都是自己长大的。”陈锦芳反问，“如果不是我们给你钱，你怎么上大学？”
大女儿上高中时，有一次吃饭把馒头皮剥下扔掉，爷爷看不惯浪费粮食，说了她几句，大女儿开始发怒打砸碗筷，又把厨房里锅碗瓢盆砸了一地。
陈锦芳管不住她，赶紧报警，警察问清楚来龙去脉说，“这是父母教育的问题，也不能全怪孩子。你们（父母）天天在外挣钱，不管孩子，所以她变成这样。”
陈锦芳不认同警察的说法，她认为这是大女儿个性和人品的问题，“只要不满足她，就（闹得）不得了。”
金浩抱怨父母外出打工，没有陪伴在身边，陈锦芳也不认同。她认为自己一个月在家10天，孩子就不能算留守儿童。她反复说，穷人家的孩子应该有志气还懂事，“有好多留守儿童，人家不是照样听话，（自己坚持）过来了吗？”
谈心的结果是，陈锦芳认定，这些都是金浩给自己沉迷游戏所找的借口，而真正原因是金浩既没有生活压力又不用赚钱，很清闲，所以把精力都放在游戏里。
被“抛弃”的孩子
在家长的眼中，孩子们的核心问题在于“不服管教”“不听话”“沉迷游戏”“爱攀比”“学习不够努力”。
但另一面，在孩子们的叙述中，他们的想法和感受被父母长期“选择性忽视”。父母对他们总是“居高临下”，不断打压、否定。
杨帆离开特训学校已经快10年了，但那段经历成为他挥之不去的阴影。
2015年，杨帆被母亲送进特训学校。那里都是一些“父母不想管的”问题少年，有网瘾、叛逆、厌学、离异家庭，还有婚姻里第三者生下后不想管的孩子。
杨帆认为自己被“抛弃”的原因是叛逆、无法管教。在杨帆有记忆以来，父母就不在身边，他们在上海谋生，杨帆是爷爷带大的。升到初中，杨帆母亲回到他身边陪读，但由于成长过程中的长期缺席，他和母亲很疏离。
他记得，当时在学校里总被同学欺负，心里压抑着，但这些事他都不会和母亲倾诉。杨帆成绩不好，有一次老师让他罚站，他低血糖晕倒了，老师打电话通知母亲接他回去，母亲电话里说，他晕倒是装的。
去特训学校之前，他自认为社交能力还不错，从特训学校出来后，他变得恐惧和人交流，没有任何朋友，和父母也很少联系。
吴宣称自己被父母“抛弃”到特训学校的原因，是不剪头发和网瘾。
2023年，吴宣15岁，他的长发快到肩膀。在升高一的暑假，他从早到晚玩游戏。他的妈妈多次要求他剪发，远离游戏，都没有奏效。
吴宣用“太压抑”形容他的家庭环境，他说爸爸喜欢动粗。从青春期开始，吴宣跟父母的共同语言越来越少，他们总是说教、唠叨。因为天天偷手机玩，他没少挨父母的打骂。
2023年9月7日凌晨，在家中睡觉的吴宣被抓到湖南永州一所特训学校戒网瘾。
特训学校里的氛围非常压抑，教官是绝对不能忤逆的。“正常人在那里面都要呆疯了，”吴宣没有一个能说话的朋友，每到夜晚，经常一个人躲在墙角偷偷哭。
重压之下，吴宣产生了幻觉幻听，他看到前女友站面前叫他的名字，等他反应过来，人又消失了。
2024年2月16日，吴宣被父母接出，但他感觉，他的心永远困在里面，出不来。每当看到父母哭，以前还会心疼，现在只有冷漠。他被确诊重度抑郁，出现躯体化症状，会手抖，呼吸不上来。
而温蕊称自己被父母“抛弃”到特训学校的原因，是她上大学后想复读，重新选专业。
温蕊回忆，成长过程中，她的母亲对学习成绩格外在意，父亲则是“丧偶式教育”。小学五年级考试，温蕊数学考了80多分，她回到家感觉“天要塌了”。母亲为此下跪，“我求你了，你不要再粗心了。”温蕊非常自责，她不敢让自己的成绩再下滑。
温蕊第一次高考考上南开大学，她认为这是母亲在亲戚、朋友面前炫耀的“资本”。之后温蕊退学复读，母亲完全不能接受，她甚至说，“我的尊严都丢尽了。”
当时她读临床医学专业，但在大一第一学期，随堂小测和期末考试都处于挂科的边缘，她觉得力不从心，认为自己并不适合医学专业，决定复读重考。
第二次填报志愿，她有一所心仪的大学，但她父母极力反对，在电脑旁说，“你这样报一定会毁了你一辈子。”“妈妈求求你了，千万不要这样报。”但父母并不愿意正面回答他们反对的原因。
她最后还是按父母意愿报了并不喜欢的专业，大二时她想再退学复读。温蕊两次高考成绩都超出当地一本分数线100多分，所以并不担心自己的实力。
但是父母依然强烈反对，双方爆发了强烈争吵，2023年3月底，温蕊被特训学校的老师抓走，等待她的是体罚和孝道教育。
其间，爸爸来看望温蕊，温蕊期待那次双方能进行一次有效沟通。过去她一直感觉自己在父亲面前像个“哑巴”，不管表达、解释什么，父亲完全不认同也不接受，“他觉得我就是错的。”
她觉得，有时父亲还会把她的话用自己的思维理解，理解的意思与她本来表达的完全不同。她想要理解、换位思考，而父亲的态度是，“我凭什么要理解你？”
温蕊记得，父亲来看她当天，她委屈地说，“你都没有好好听过我说话，没有理解过我。”父亲立刻勃然大怒，起身就走，站在教室门口回身指着温蕊大声说，“你要是再这样，我一辈子不来看你，我可以让你一辈子出不去。”
父亲走后，温蕊哭得停不下来。她每一次鼓足勇气沟通，换来的都是伤害。“再一次被他伤到了，而且一直在循环这个过程，但他从没意识到。”
2023年5月，温蕊从特训学校逃了出来，她没有回家，去了另一个城市，至今与父母很少往来。
“没有好的关系，教育就不成立”
2023年1月1日下午，金浩从特训学校三楼跳了下来。监控画面中，其他学员从左侧的楼梯下楼，金浩走到三楼楼梯栏杆前，上半身俯下去，紧接着腿翻下去，旋转360度后摔下楼。
陈锦芳说，就在事发前几天，她给金浩打电话告诉他，爷爷去世了，等处理好后事就去接他。至于跳楼的原因，是教官对学员说，没有达到毕业标准，20岁前都出不去，父母也不会同意（接出去），这让金浩压力非常大。
陈锦芳再见到儿子时，他躺在荥阳市人民医院的病床上，被诊断为左侧髌骨骨折并骨髓水肿，下巴也缝了几针。金浩见到她像发疯一样大喊大叫，眼神透露着恨意，“你把我毁了，知道我受多大罪吗？”
陈锦芳开始后悔，“人又不是机器，能改变好吗？自己的孩子管不了，为啥一到那里就管好了？肯定是打出来的。”
2023年的春节，陈锦芳和金浩是在医院度过的。金磊没来医院看望儿子，他偶尔在电话问陈锦芳，儿子最近在干吗，并嘱咐千万不能纵容、溺爱，要让他独自站起来。
为了给儿子讨回公道，陈锦芳找律师准备起诉这家特训学校的校长，但是没有获得金磊的支持，“既然出了事你自己负责，也不是我送进去的，我管不了。”
对于金浩来说，他更喜欢不怎么管教他的父亲，而把他送去特训学校的母亲是“傻子、疯子”，毁了他一辈子。现在金浩的左膝盖留着一条很长的疤痕，他认为，这条疤痕让他失去了当兵和消防员的资格。
许月芬也成为女儿的怨恨对象，把许诗阳送去特训学校前，学校承诺她，“孩子回去会变得懂事很多，像变了一个人一样。”但是现在的许诗阳更不愿意回家了，许月芬给她发信息也不回。提起特训学校的经历，她经常会说，“恨死你了。”
北京市青少年法律与心理咨询服务中心主任宗春山表示，很多把孩子送去特训学校的家长，本质上都想控制孩子，潜台词是“我是为了你好，你必须按照我的要求去做”，不给孩子独立思考的空间。这些家长把孩子出现的问题孤立化，认为只要孩子改变了，问题就能解决。但其实这是一个系统问题，“孩子身上的问题其实都是父母问题的反射。”
宗春山说，青春期孩子出现逆反严重的问题，最主要的原因就是亲子关系的情感基础不够。有的父母长期忽视孩子，有的是对孩子过度控制。没有感情基础，父母对孩子的所有教育都是苍白的，“没有好的关系，教育就不成立。”
他建议，如果想改变孩子，父母应该先做出改变，父母和孩子一同接受教育。国际上，这类学校叫平行教育学校，一边训练孩子，一边训练父母。
现在，许月芬在家庭教育师的指导下，每天听20多分钟免费的音频课。课程指导她，和孩子沟通时，不要过多指责，而是点到为止，让孩子去完成自己的事。多去关心孩子，每天和孩子亲近一点。
许月芬希望学习课程后，懂得和女儿好好沟通，期盼女儿愿意回家。
2023年3月，邹馨乐在营地待了半年多，邹杰去接她回家。他到营地发现那里根本没有所谓的心灵、三观教育，孩子们凑在一起打牌，他问学生：“你们平时都干什么？”学生说，每天出操拍几张照片之后就没人管了。
邹杰听邹馨乐讲述了营地里大量的体罚、暴力行为，女儿也被扇过巴掌。邹杰感觉到自己被骗，他给当时推荐营地的副校长打电话，但始终无人接听。
邹杰现在成了一个“躺平”的父亲，邹馨乐回家后还和之前一样，“啥也没改变。”每当父女生活中有冲突，女儿会说，“你这么狠心，就还把我送回营地去。”
邹杰每次听到这话都很后悔，他不再逼邹馨乐学习，只希望她不学坏，健康、快乐就好。
（应受访者要求，文中陈锦芳、金浩、金磊、许月芬、许诗阳、邹杰、邹馨乐、杨帆、吴宣、温蕊均为化名）
新京报记者 乔迟 实习生 朱阳慧
孩子家长特训学校教育
相关新闻加载中
